Em abril de 2007 aconteceu uma coisa absolutamente extraordinária na minha vida.
Fui ao cinema. Só isso.
Quer dizer… não exatamente.
Fui sozinho.
Hoje essa informação tem aproximadamente o mesmo impacto de eu anunciar que fui ao mercado comprar pão. Mas, por alguma razão, aos 29 anos de idade aquilo representava uma experiência inédita o suficiente para merecer um registro no McPhystoland.
E eu registrei.
Não com uma grande reflexão sobre independência, solidão ou a necessidade humana de aprender a apreciar a própria companhia. Nada disso. O texto começava assim:
“Hoje, resolvi que uma seção de cinema seria muito bem vinda. Desde a estreia, tinha muita gana de assistir 300. Estava decidido. 300! Seria o que eu iria ver hoje.”
Eu queria assistir a 300. Muito. O filme estava em cartaz havia algum tempo e, aparentemente, faltava apenas resolver uma questão fundamental: companhia.
Não havia. Então tomei uma decisão que hoje parece banal, mas que naquele momento aparentemente exigiu algum tipo de rompimento filosófico com as convenções sociais que regiam minha existência.
Eu iria mesmo assim. Sozinho. O registro continua:
“Companhia? Não. Sozinho. Pela primeira vez, adentrar uma sala escura de cinema cercado por dezenas pessoas estranhas ao meu convívio.”
E, logo depois, numa linha isolada para conferir ao acontecimento toda a dramaticidade que ele evidentemente merecia:
“Sozinho.”
McPhysto sabia valorizar um evento histórico. O curioso é que não me lembro de quase nada daquela noite. Não lembro qual era o cinema. Não lembro em que horário fui. Não lembro onde estacionei. Não lembro se comprei pipoca, refrigerante ou se entrei na sala munido apenas daquela estranha sensação de que todos os presentes perceberiam imediatamente que eu era o sujeito que tinha ido ao cinema sozinho. Provavelmente ninguém percebeu. Mais provavelmente ainda, ninguém se importou. Porque existe uma descoberta libertadora que a vida adulta demora um pouco para nos ensinar:
as pessoas pensam muito menos sobre nós do que imaginamos.
Cada uma está ocupada demais tentando administrar a própria existência para investigar por que o sujeito três poltronas à esquerda não trouxe companhia. Mas não sei se pensei nisso naquela noite. Não escrevi. O que sei é que entrei. Sentei. As luzes apagaram. E durante algumas horas vi trezentos espartanos demonstrarem que talvez minha dificuldade em entrar sozinho numa sala de cinema não estivesse exatamente entre os maiores problemas já enfrentados pela humanidade.
Gostei. Muito, aparentemente. Porque o restante do registro se resume praticamente a:
“Foi diferente. E valeu muito a pena!”
Seguido do obrigatório: “Tonight we dine in hell!”
E um vídeo de trezentos segundos de 300. Fim. Era isso.
Toda a grande aventura do McPhysto desbravando os perigos da solitude cinematográfica ocupava algumas linhas e um vídeo incorporado. Encontrei esse pequeno registro quase vinte anos depois e tentei puxar pela memória aquela noite. Nada. A memória não respondeu. Foi embora com o nome do cinema, o horário da sessão, as pessoas que estavam ao redor, o caminho que fiz até lá e praticamente todos os detalhes que compunham aquela noite de abril de 2007. E achei isso curioso.
Porque nossa memória tem critérios bastante questionáveis. Ela consegue preservar, em altíssima definição, alguma bobagem constrangedora que fizemos aos doze anos, incluindo expressão facial das testemunhas, temperatura ambiente e posição exata dos móveis. Mas joga fora uma terça-feira inteira de 2007 sem qualquer cerimônia. Guarda uma frase que alguém disse há trinta anos. Esquece por completo pessoas com quem convivemos durante meses. Preserva o cheiro de uma casa que nem existe mais. Apaga endereços onde moramos.
A memória é uma arquivista particularmente incompetente. E aquela noite evidentemente não passou na seleção. Não houve acidente. Não conheci o amor da minha vida. Não fui preso. Não ganhei dinheiro. Não perdi dinheiro. Não houve nenhuma decisão que alterasse o curso da minha existência. Eu fui ao cinema, assisti a um filme, voltei para casa e provavelmente dormi.
Talvez seja justamente por isso que teria desaparecido completamente. Só não desapareceu porque, ao chegar em casa — ou talvez no dia seguinte, também não faço ideia —, resolvi registrar aquele acontecimento absolutamente banal num blog. E graças àquele punhado de linhas hoje sei uma coisa sobre mim que provavelmente teria esquecido para sempre:
houve um tempo em que ir sozinho ao cinema era uma novidade.
Isso diz alguma coisa. Não sobre cinema. Sobre aquele sujeito. Talvez ele precisasse sempre de alguém por perto. Talvez tivesse algum receio de parecer sozinho. Talvez simplesmente nunca tivesse pensado na possibilidade. Não sei. Seria tentador olhar para aquela noite com os olhos de hoje e construir uma bela conclusão dizendo que ali aprendi a gostar da minha própria companhia, descobri a independência ou inaugurei uma nova relação comigo mesmo.
Só que seria mentira. O texto não diz nada disso. Ele diz apenas:
“Foi diferente. E valeu muito a pena!”
E talvez seja melhor assim. Nem todo acontecimento precisa esconder uma grande lição. Nem toda terça-feira precisa mudar nossa vida. Nem toda história precisa justificar por que merece ser lembrada. Algumas coisas simplesmente aconteceram. E desapareceram.
Ou quase.
Porque naquele abril de 2007 um sujeito resolveu escrever meia dúzia de linhas sobre ter ido sozinho assistir a 300. Duas décadas depois, outro sujeito encontrou essas linhas e descobriu uma pequena coisa que já não sabia sobre quem havia sido. Talvez seja para isso que sirvam alguns arquivos. Não para guardar aquilo que jamais esqueceríamos.
Mas para devolver aquilo que nem percebemos que havíamos esquecido.
QUASE VINTE ANOS DEPOIS…
Quase vinte anos depois daquela aventura cinematográfica, comprei um ingresso para assistir a Rammstein: Live in Mexico City, uma apresentação da minha banda favorita exibida nas salas de cinema.
Desta vez, não houve qualquer dilema existencial. Comprei o ingresso decidido a ir sozinho. Afinal, já havia enfrentado trezentos espartanos em 2007. Um cinema cheio de desconhecidos não representava mais grande ameaça.
Mas minha filha, ao saber dos meus planos, disse que gostaria de me acompanhar. Afinal, ela também gostava de Rammstein.
Fiquei feliz com a companhia.
No caminho para o cinema, entretanto, veio a confissão:
— Pai, na verdade eu só conheço uma ou duas músicas. Eu disse que gostava porque queria ir com você.
E, de repente, aquela sessão de cinema ganhou um significado que não estava previsto quando comprei o ingresso.
Em 2007, eu tinha descoberto que não precisava de companhia para ir ao cinema.
Quase vinte anos depois, descobri que alguém queria estar ali comigo, independentemente do que estivesse passando na tela.
P.S.: Apesar de todo o barulho da apresentação, minha filha dormiu da metade em diante. Eu? Estava maravilhado por poder assistir, mais uma vez, a uma apresentação da minha banda favorita. Gravada, é verdade. Mas numa tela de cinema!
Aliás, já contei sobre a vez em que fui a um show do Rammstein de verdade? Não? Pois qualquer hora dessas conto por aqui como foi aquela epopeia.
ALL BY MYSELF – 300 foi publicado originalmente em 04 de abril de 2007, em um antigo blog que eu mantinha chamado “McPhysto”. Ao escolhê-lo para voltar à luz agora, me dei conta de uma coincidência extraordinária: no dia seguinte à publicação, eu conheceria a pessoa que definiria o resto da minha vida.
Nas últimas semanas, você acompanhou algumas histórias antigas que foram resgatadas do arquivo e trazidas novamente à luz. Essa sequência, sim, não aconteceu por acaso. Existe um motivo muito especial para revisitá-las agora.
Continue acompanhando a coluna. Em breve, você vai entender.
